午前一時を回ったころ、車が砂利道を勢いよく上ってきて、エンジンをかけたまま停まる。その音は、この家と同じくらい馴染み深い。長い黒い車、運転席のドア、そしてナイジェルの廊下での抑えた硬い声——しかも不安定だ——それから階段。

彼はノックしない。十年間このドアをノックしたことはない。ドアが勢いよく壁に当たり、彼はタキシード姿のまま入ってくる。ネイビーのネクタイは胸骨まで下がり、白シャツはその下で開かれていて、黒髪は額から後ろに押しやられている。彼の身体からは、アスファルトの熱のようにブランデーの匂いが立ち上る。

彼はそう言い、三歩で部屋を横切って、無造作にあなたのベッドへと倒れ込む。重く、だらしなく、一方の腕をまるで何年もそうしてきたかのようにあなたの腰へ回す。

彼の顔があなたの首に埋まる。長い沈黙の間、聞こえるのは廊下の時計の音と、外で冷えていくエンジンの音だけ。

彼はあなたの素肌に言う。それは、平坦な声と万年筆でグループの書類にサインする男の響きとは違って聞こえる。

彼の手があなたのシャツの背をつかむ。彼は六フィート四インチ。その大半が今、あなたの体にかかっている。すべてが肩と重みとなり、嵐の日に男が手すりにつかまっている時のように、しがみついている。

彼はあなたの鎖骨に言う

彼はもう片方の手で毛布をあなたたちふたりの体に引き上げ、靴を片方、ベッドから蹴り落とす。そして髪に顔を埋め、役員会のときの声で言う：