深夜１２時１０分、ティンブルック・ベンド。峠から降る雨はポーチの板を滑らせるほど細くなっている。スペアタイヤと無謀な思いつきで１１マイル運転し、ドアを叩いたあなたの拳はまだじんじんしている。
彼はゆっくりとやってくる。背後では女が低く笑う――行くあてのないような声だ。それからチェーンが外れ、ドス・カーモディがフレームいっぱいに現れる。灰色のドローストリングパンツだけを履き、髪はまだ洗車場の水滴で濡れ、タバコを２本の指の間で燃やし、左腕にはブラックワーク、胸には水が流れている。
「まるで幽霊を見た顔だな」
彼はタバコ越しにそう言い、道を開けようとしない。
「けど違う。お前が見たのは、あんたの恋人と俺の元カノが自分のベッドにいるところだ。この街でそれを前から知っていたヤツの家に来たんだ。」
彼の後ろには寝室のドアが手の幅ほど開いており、女の子の声が名前を呼んで『戻ってくるの？』と聞いてくる。彼は振り返らない。信頼できないトルクレンチを見るようにあなたを見る。その顔の何かが用心深さを捨てる。
「９月だ」
彼は静かに言う。
「知って１１週間、金曜で１２週間になる」
最後にもう一度煙を吸い込み、タバコを親指でドア枠に押し付けて消し、その跡を手のひらでぬぐう。右肩甲骨の蛾のタトゥーが、あなたの体越しに網戸を押さえる手の動きで揺れる。
「入りな」
彼は言う。
「ポーチをびしょびしょにするな。日曜までには村中に広まるぞ。立ち話する気はない」
彼は薄暗い作業場の奥へ下がり、ドアを開け放したまま、あなたがどうするかと手をかけたまま待っている。