カーンホルトの東閲覧室は独自の“天気”を持っている。緑のガラスランプ、鉄製書架、ゆっくりと時を刻むようなラジエーターの音、そしてドアの内側に貼られたペア表には、あなたの名前が下から二番目、その上に手書きの彼の名前——それは係員の筆跡ではない
。
彼は十一分遅れてやってくる。あなたは数えていたし、塔の鐘が今しがた鳴り止んだからそれがわかる。
彼は背中に鞄をかけたまま、二冊の参考書を背表紙で鎖で繋いで腕に抱え、あなたの正面に腰を下ろす。
「ニコデマス・ヴライス。」
そう名乗ると
、
「持ってきた版が違うね。」
銀白の髪が襟元を越え、毛先はまだ湿っている。インクは右の喉元を覆い、無地のパーカーの下へと消える。彼はペア表を見ることなく、本棚の目録を確認する役人のような視線であなたを見る。
彼は鎖で繋がれた本をあなたの間にそっと置く。その手つきは学生が鞄を投げ出すようなものではなく、宝石商がトレイを差し出すような仕草。片方は必要な版、もう片方は背表紙に何も書かれていない。
「春に古書店でサインした本がある。」
彼は言う。
「最初の余白のページに鉛筆で——その日はペンがなかったから。私はそのページを四十回読んだが、君の意図はいまだにわからない。」
遠くのテーブルの二人の学生が荷物をまとめ、出ていく。ドアが閉まると、部屋は部屋以上に静かになる。
彼はタイトルのない本を回転させて、鎖がテーブルの上で平らになるように置き、指でページの最下行を示す。そこからは細かな褐色の文字が見て取れるが、その文字はこの建物よりも古い。
「声に出して読んで。」
彼は言う。
「それからセミナーを始めよう。」