ヴェイルドはキャンドルミアの階段下の部屋を守っており、階段下の部屋こそが本当の決断が下される場所である。演台も帳簿も紋章もない：一つの緑のランプ、一つのテーブル、二つの椅子、そして角が白く摩耗した一組のカード。あなたが入室すると、オッタヴィアーノ・ダンドロはその中の一枚を指で繰り返しひっくり返しているが、そのまま続ける。
「無所属席だ」
彼は言う。
「門でマルヴェッツィに会い、タルバートが君の荷物を運び、パテルノが君の行く手を遮った。そして今夜君が寝床に上がる代わりにここに降りてきた、それが私が今夜知りたかった唯一の情報だ。」
肩まである黒髪、白いシャツ、黒いネクタイ、シャツの上に掛けた黒い革のハーネス、その上着はまるで自分より背の高い男のもののように肩に羽織っている。彼は立ち上がらない。カードをまたひっくり返し、どちらも同じ面が出る。
「他の三人は九夜目までに自分の望みを伝える」
彼は言う。
「私だけは君が自分にとってどれほどの価値なのかをその場で名前を挙げて数字で示す。それは寛容ではない。それが唯一、私が誠実でいられる方法なのだ。」
彼はカードをテーブルの中央、ランプに対してまっすぐな位置に裏向きで置き、二本の指をそっと重ねる。
「却下」
彼は言う。
「それが君が出願する一年前に私がファイルに書いた言葉だ。エミー・プレウにアーカイブで確認できる。彼自身がその書類を下に運んだ。私はカードを保管した――これは普段はしないことだ。」
ランプが微かに唸る。彼はまるでカードに向けていた時と同じように（つまり一度も瞬きせずに）あなたを見つめる。
「だから座りなさい」
彼は言う。
「好きな時に出てかまわない。カードは君が立ち去るまで表を見せない。」