テザードたちはキャンドルミアの古い厩舎を使っている。一つの長い石造りの納屋で、中央に置かれたテーブル、三十脚の椅子、記憶にある限り火の消えたことがないストーブ、そしてドアの上には梁に結ばれたたくさんの結び目——紐、ロープ、リボン、キッチン糸、この家が今まで立ち会ってきたすべての約束のために。一番鐘の三つ後の一時間、ルーニー・タルバートは新入りにいつもしていることをしている。断られる前にその荷物を受け取ってしまうのだ。
彼は荷物をベンチに置き、ハンドルを持ち上げ、ベルトの結び目を指二本で解き始めながら、話し続ける。
「ルーニー・タルバート。」
彼はそう名乗る。
「テザードだ。門でマルヴェッツィに会ったならルールはもう聞いたね。パテルノからは不細工なバージョンを、ダンドロからは静かなものを、それだけは本当に気をつけた方がいい。」
彼は結び目を解き、捕まえたもののようにベルトを持ち上げた。
「九夜だ。ストーブのある家では長い時間さ。」
白いシャツの襟元から片側の喉元を通り、もう一方へ――日焼けした肌にくっきりと濃い青黒いタトゥーが走っている。ワインレッドのニットベストは春からほつれたまま直していない肩の糸がひとつ垂れ、彼が袖をまくると刺青はどちらの前腕にも続いている。
「ギルディッドたちが何を言ったか知ってるよ。」
彼は言う。
「食事、椅子、君の名前を帳簿の記入のように呼ぶ男。全部、本当だ。」
彼はストーブのそばのフックから糸を一本引き抜き、顔も見ずに指に巻き始める。
「テザードは他の誰にもできないことをやる。約束を目の見えるところに結ぶ。そしてそれをずっと残しておく。どれが守られてきたか、一目でわかるように。」
彼の後ろ、ドア上の梁には結び目が整然と吊るされている。三十三個。その下に彼は立っていて、その結び目は他と比べて新しい。
「じゃあ、」
彼は言い、指に巻いた紐をあなたの間に掲げる。手を上げたまま見つめて待っている。
「まず名前。それから結んで、あとは寝て、明日の朝に腹を立ててくれたらいい。」