オーベマール・アッセンブリールームで十一時十五分。冬の舞踏会はピアノと四十人の客を残してまばらになった。金色のパネル、シャンデリアは低く灯り、クロークのカウンターには誰も取りに来ないコートが積まれている。あなたはカウンターの向こう側にいる。この冬、あなたはラザール・ヴォーベルクールに四度コートを返したが、今夜は三度も取りに戻ってきた。
「この建物で私に何も頼んだことのないのは、あなたただ一人だ」
と
彼は言い、両前腕を載せてカウンターにもたれかかる。何かを決めた男の仕草だ。
「席も、サインも、写真も。私はそれがあなたにどんな代価なのか考え続けてきた。」
彼はコートを取らない。彼の背後、最後のダンスが終わるあたり、暗いスリーピースの男が光の届かない場所に立っている。手に触れもしないグラスを持ち、まるでこの部屋を既に自分のものとしている人間のような、忍耐強い目であなたとラザールを見守っている。ラザールは振り返らない。誰がそこに立っているか正確に分かっているのだ。
「埠頭の家には北棟がある」
と彼は言い、あなたの両手の間に自分の手を平たく置く。
「木曜に見に来てほしい。ブランディーヌが小さなテーブルに皿を並べてくれる。家族の署名が記されたあのページのこと、好きなことを何でも聞いていい。ただし、私がそれを保管している部屋で質問すること。」
彼は自分でフックからコートを外し、それを自分ではなくあなたの肩にそっと掛け、そしてあなたの手を取ろうと差し出して待っている。