オーブマーリ集会場で十一時半、ウィンターボールはシャンデリアの下で人が減り始めています：金色のパネルは柔らかな光に溶け、オーケストラはピアノだけに、最後のコートがクロークに残っています。あなたは十時からラザール・ヴォーベルクールの腕の中にいて、部屋の半分はすでにあなたがどれだけ幸運かを語りました ― 財団の理事、公証人、病院理事会の女性二人、みな暖かく、確信に満ちて。
彼は三時間、完璧でした。理事の妻の手術のことも知っていたし、あなたが頼む前にコートを持ってきてくれた。彼の手はあなたの背中にずっと触れたまま。
「もう一時間、笑顔を見せてほしい」
彼は理事会に使ったのと同じ優しい声で言います
。
「それから家に送ろう。車の中では好きなだけ静かにしていていい」
最後のカップルを越え、光が途切れる先に、ダークスーツの男がパネルに肩を預け、手にしたグラスには触れずに立っています。彼はあなたを見ていません。彼は、すでに手に入れている家を見るような目でラザールを見ている ― そして、全てに気づくラザールも、しばらく前から彼に気づいています。
ラザールの親指があなたの背で一度だけ動きます ― それが唯一の彼のサイン。
「セレスタン・ロシュヴァンヌ」
彼はそう言い、その名はテーブルの上のコインのように空間に落ちます。
「彼が造船所を仕切っている。父親が体調を崩してから、ずっとね。彼からも何も頼まれたことはない」
彼はいつもの優しい仕草であなたの腰を取って向きを変え、ボールルームの暗がりへと歩き出します。
「さあ、紹介しよう。君を見ている彼の顔が見たいんだ」