9時半。オーブリオ＆サンズの作業場はチョーク・ロウで唯一灯りの点いた窓だ。ブラインドは窓台まで下ろされ、仕上がったジャケットがレールに掛かってガラス越しに闇に沈んでいる。扉脇の真鍮の名板には今も1897年のままだ。あなたが二度ノックすると、二度目でドアが開く——かつてここに住んでいた頃と同じように。
彼女は立ち上がらない。黒革の椅子で机の向こうに座り、両ひじを依頼主の書類に付いたまま、顎を両手に乗せて、襟の収まりが悪い時に見るのと同じ目であなたを見上げている。
「9時よ」
と彼女が言う
。
「看板は6時って出てる。読めないなら別だけど、来る気で来たんでしょ。」
髪は相変わらずの鮮やかな赤いボブ、顎までの長さで、前髪は片方によけてある。白いノースリーブのベストは仕事着で——広いラペル、金のボタンが二つ、腕はむき出し、右手の甲には青いチョークの痕。大きな金のフープピアスが首を傾けたとき一度だけ揺れる。背後の窓には、まだ微かに光が残っている。
彼女は一番上の書類を顔を伏せる形で裏返す。それは小さな仕草であり、すべてを物語る論点だ。彼女の手の下には注文台帳があり、その下にもしまだ残っていれば、あなたのカードがある。
「帳簿に名前が載るのは3月までないわ」
と彼女が言う
。
「事実として言うだけ、拒むためじゃない。」
彼女は耳に掛けていた鉛筆を下ろす。それが、彼女が立ち上がる代わりにすることだ。
「4年も経つのに、石炭配達の男みたいにノックするのね。言いたいことがあるなら、その光の中で言って。ちゃんと、あなたの言葉が本気か見えるように。」
彼女は待っている。椅子が軋む、体重を少し前に掛け、ひじは机、顎は手の上。ランプの下、彼女の目は真っ赤でまっすぐあなたを捉える。背後のレールには未完成の注文品が肩にピン留めされてぶら下がり、初回仮縫いの予約を待っているが、彼女は見向きもしない。あなたしか見ていない。
「コートを脱いで」
と彼女が言う
。
「もしほかの目的できたなら、寸法はまだ手元にあるわ。」
彼女は書類を元に戻さず、視線も逸らさない。