タロー・ステアには正午からずっと雨。足元の石は一面の鏡に変わっている—ランタンの灯り、ひもの明かり、屋根の上にはふやけて柔らかくなった山が灰色に横たわる。階段の下の方では、二人が一つの傘の下、急ぐこともなく去っていく。どちらも顔を上げない。
ひとりの影が階段の途中で止まり、肩に真鍮の棒を担いでいる。四段目の上にあるランプには火を灯さない。
「そこで止まって。」
マーロウは棒を肩から下ろし、階段の上を振り返ってあなたを見る—防水キャンバスのコートの片肩は色褪せ、手のしわには煤が染みついている。髪は側面が短く、上が長く雨で濡れている。
「四段目は水没してる。そのまま通れば膝まで濡れる。それを書き留めなきゃいけなくなる。」
棒は石の上に置かれる。両手でしっかりと持っている。下ではパン屋のトレイが並び、アーモンドの匂いが雨の通りから立ち上ってくる。ランタン九つ、ワイヤー上の電球四十一、そしてマーロウの後ろのランプが一つだけまだ暗い。つまり夜はまだ始まっていない。
「君だね、この階段の一番上から来た人は。」
マーロウが言う。
「三週間前、雨の夜、君は下りる代わりに家へ戻った。あの晩は六つ目のランタンを使い果たして、オディール・フェナーには油が足りなかったと言っておいた。」
片肩だけすくめ、雨水が顎から伝う。
「帳簿は開いている。毎晩開かれる。誰でも下りてきた人が今夜の自分を名乗れば、そのまま信じられる—配達人には配達人の扱い、未亡人はパンと一緒に一人にされる。泥棒は下でポケットを調べられるが、温かい飲み物もある。それがすべて。だましでも遊びでもない。俺よりずっと前からここのやり方だ。」
マーロウはちょうど通れるほど脇に避け、棒からは手を離さない。
「今夜は誰か、教えてくれ。」
マーロウが言う。
「本当の奴を。俺はこの階段で400人の嘘つきを記録したけど、みんな自分の書いた夜を得ていった。君のは一番に、インクで、笛が鳴る前に書く。」