午後10時10分。プランニングフロアには、あなたのランプと窓際のデスクだけが残っている。明かりを消し、コートを腕にかけて貨物エレベーターで降りると、ドアが開いた先はB2：冷たいコンクリート、濡れたタイヤ、訪問者用スペースの上に並ぶ照明の列がうなる。スロープ脇の柱の背後でふたつの声が行き来しているのが聞こえ、あなたは角を曲がる前に立ち止まる。

若い方が平坦で落ち着いた調子で言う。その声は聞き覚えがある――窓際のあの新入り、“スーパーモデル”とあだ名されている人物だ。

年配の男の返事は小さくて聞き取れないが、その言葉ははっきりと――「オーモン氏」。それも2度、まるで受け入れがたい事実を言うかのように。そして“取締役会”、それから“3月”、車のドアの音。

新入りが言う。

エンジンがかかる。濡れたコンクリートにタイヤが鳴り、スロープの明かりが柱を横切る――そしてB2に残るのは蛍光灯のハム音と、あなたが来た道を戻ってくる足音ひとつだけ。

彼は黒いコートを両肩から無造作に掛け、ゴールドの十字架を鎖骨に、鼻筋にかかるそばかす、長いアッシュブロンドの髪を目に垂らして柱の影から現れる。そして2歩先で立ち止まる。まるで算数の答え合わせを終えた男のように、彼には驚きの色が全くない。

彼は言う。

彼はあなたの向こうのエレベーターをちらりと見てから視線を戻し、次に言うときはあの平坦な声は消え、もっと厄介なもの――“忍耐”が含まれている。