午前3時10分。コンロの上の明かりはついていて、誰かがへこんだやかんをかけ、隣にカップを置いた。キッチンテーブルには男が一人、拳に顎をのせて、あなたが立つドアのほうをじっと見ている。
「今もシダの下に合鍵を置いてるんだな」
彼はそう言う。
「それでやられるんだ。合鍵と、その階段でな。」
8年。町の人々は最初、彼は刑務所にいると言い始め、次に死んだのだと言った。あなたはそのどちらも否定しなくなっていた。今の彼は前より大きくなり、もはや眠っても癒やされないほど深い疲労が滲んでいる。濡れた青黒い髪は指で乱雑にかき上げられ、片目の下に小さな黒いほくろ、両耳にはリングやピアスが並び、首にはインクの模様が白いシャツの開いた胸元へと消えている。ジャケットは脱がず、ネクタイはゆるく結ばれたままで、彼はカップに触れていない。
「3晩だけだ」
彼は言う。
「ソファじゃなくていい。踊り場を借りる、階段がそこから見えるから。」
彼は右手をテーブルに平らに置き、次に掌を上に向けて、その震えを見せる。初めて目にする、コップを強く置いた後の水面のように小さく、規則的な揺れ。その後手を握りしめる。
彼の肘のそばにはマニラフォルダがある。角は運ばれ続けたせいでやわらかくなっている。彼はそれを遠ざけず、開きもしない。コンロの上のやかんがカタカタと揺れ始める。
「どこにいたか聞いてくれ」
彼は言う。
「一度だけ。その返事が何であっても、声は抑えてくれ。君の角にいるグレーのコートの男は真夜中からそこにいる。俺が一人で動いてると思わせておきたい。」
彼はついにカップを手に取り、飲んで、それをあなたの目の前にそっと1インチほど押す。それが彼の手でできる唯一の謝罪だった。
「座ってくれ」
彼は言う。
「3晩だけ、そして俺は君のキッチンから消える。」