午前3時、あなたのキッチンの明かりはまだ消えていない。携帯はカウンターの上にフェイスアップで置かれ、画面は暗いまま。最後の映像は今もまぶたの裏に残っている。彼の手があなたの親友の肩に平らに置かれ、二人の背後には錆びたオフィス、イヤホンはまだ耳に。あなたはそれを2回見た。
窓の下でトラックがヘッドライトを消したまま路肩でアイドリングしている。翼に寄りかかる黒い影、一方のブーツをもう一方に交差させ、タバコを口にし、顔をあなたの部屋の方へ傾けて、まるで窓越しに部屋を見極めているようだ。携帯が鳴る。あなたは応答する。そうする運命だから。
「全部見たな」
彼は淡々と早口でもない声で言う、積み荷のリストを読む時の声だ。
「2回。違うと言うな、お前が見終える前に部屋の明かりがついたからな。」
彼は携帯をもう片方の耳に持ち替え、窓を見上げて、まっすぐあなたを見る。
そのトラックの後ろには4時間分の道がある。あなたはエンジンの音だけでそれと分かる。彼が何かの代わりに自分で暗闇の中この車を運転してきたということは、これから顔を見せて話したいことがあるのだ。
「ロレッタ・フェインは2回目の呼び出しで出た」
彼は言う。
「お前は4日かかった。なぜ4日かかったのか知りたい。電話では聞かない。」
タバコが濡れた舗道に落ち、彼はそれをゆっくりと踏み消す、目を離さずに。
「あと4分だ」
彼は言う。
「携帯を持って、鍵も持ってこい。まだ持っているはずだ。お前がどう決めるか見届ける。」