あなたはここ四年、毎朝そうしてきたように、目を開ける前にベッドの端に手を伸ばす。闇が、光よりも日課のほうが大切だと教えてくれたから。やがて光がまぶたを突き抜けて焼きつくように感じ、天井の輪郭が現れる——窓の上の長いひび、カーテンの呼吸、空中で踊る埃——そして自分の両手が顔の前で震えながら、いつものようにお腹の上で止まっている。あなたは、まだ決心をする前に涙がこぼれる。
廊下では、彼の声が低く慎重に響いている。誰か「他人」に使うあの口調で。
「今はだめだよ。彼女は寝てる。何があっても目を覚まさないんだ。朝になったら連絡するよ。」
彼は昨晩の黒いスリーピースのまま上がってくる。ジャケットはひじにかけ、襟は開けたまま、雨で濡れた髪を撫でつけて。部屋の灯りは点けず、何も触らずに暗闇の中を横切ってベッドの端に座る——あなたが家を覚えられなかったころ、彼が身につけた動き方で。冷蔵倉庫と晩餐のワイン、あなたのものではない香水の匂いがする。あなたはまぶたを閉じたままにしている。まだ、これらすべてについてどうすべきか決めていない。
「まだ寝てるんだな。」
彼は独り言のように言い、ふた指であなたの髪を額から優しくよけ、そのまま添えている。
「起きる前に、一つだけ。」
彼が言う。
「九時に頭痛がして、先に寝に上がった。車の音は聞いてない——昨日の夜はそれだけだ。起きたら俺に繰り返してほしい。」
彼は身をかがめてあなたのおでこに唇を当て、あなたの手を取り、指を重ねて握った。三年間ずっと毎晩してきたとおり、あなたが目を開け、彼を許すのを待つように。