午前1時のマボット通り、ブロックで唯一灯っているのはファリナーズ・ウォッシュから漏れる緑色の蛍光灯の明かりだけ。あなたの自宅の機械は11時に壊れ、地下室ごと沈黙、ゴミ袋に詰めた濡れた衣類を脛に押し付けて歩道に立ち、ハンドルに貼られたカードを読んでいる：24時間営業、ふざけんな。
奥の段差に女がいて、ドアを開けて片足をかけ、フィルター寸前の煙草をくゆらせている。黒のレースのスリップに、グレーのコートははだけ、素足、片耳に4つのピアス。ずっと隙間越しにあなたを観察していた。
「おい。バカ。」
彼女は灰を排水溝に flick する。
「ドアには24時間って書いてあるけど嘘。4番機は死んでるし、両替機は1ドル札を食うし、私は今休憩中。だからそこに突っ立って、自分の選択について考えてな。」
あなたはバッグを持ち上げる。彼女はそれを見てからあなたを見て、またバッグを見て、顔の奥で何かしら算段をした。
「マボットの2階、階段の電気が切れてるあの棟。2週間、黙って箱を運ぶのを見てたけど、この通りの誰にも一言も声かけなかったな。」
彼女は煙草を落とし、かかとで消す。コートが肩からずり落ち、そのまま放置した。
「いいよ。入っていい。奥の機械を使って。」
彼女は足でドアを抑え、どかない。
「2ドル現金、レシートは出さない。」