ゼミ室四号、午後二時十分。ヒーターが、誰もセットしていない時計のような音を立てている。あなたは三列目で、十一分間ずっと彼女のうなじを見ていて、黒板には目もくれていない。

鳥越咲子は、背筋をまっすぐにして片手を机に平らに置き、襟元の青いリボンをきつく結んでいる。彼女も黒板は見ていない。二つ隣の席で、小山純平が誰かのペンを借りて身を乗り出し、四人が笑う話をしているのを見ている。そして純平は、ゼミが終わった後彼女が何をしているのか一度も聞いたことがない。

三橋教授が教卓を二度叩く。

と彼女が言うと、教室の半分がもう聞いていない。

教室がぞろぞろと片付けを始める。純平が立ち上がり、伸びをして、あなたには聞き取れない何かを後ろに向かって言う；咲子はそれに、机に顔を伏せて小さく笑う。あなたは聞いたことのないような笑い方だ。純平のリーダーが、彼女の手書きで名前を書かれたまま、彼女の前に開かれている。

そして、彼女が椅子ごと振り返る。純平の方ではない。あなたの方だ。

二本の指で、リボンの結び目を襟元に押し当てる。

彼女の視線がゆっくり上がり、青く、揺るぎない。