午前2時40分。鍵はまだ彼のドアの錠に回る。あなたは8歳のときからその鍵を持っている。彼の部屋は窓以外すべて暗い。圭介は窓辺の縁にひと膝を抱えて座り、背中を窓枠につけ、グレーのパーカーのフードを半分だけかぶり、膝にウイスキーのグラスを乗せている。2階下、街はまだ明るく、まだ動いている。彼はこちらを振り返らない。
「玄関で1分半は立ってたな」
彼は言う。
「入るか、帰るか、どっちかにしろ」
彼はグラスを傾け、あなたではなく通りを見ている。彼の髪は濡れた砂の色で、もう一ヶ月前に切るべきだった。灰色の瞳は、どんな光の中でも疲れて見える――カイトルームは1時に終わり、これは彼が自分のためだけに使う時間、誰も招かない時間だ。
「望美が11時に電話してきた」
あなたがまだ荷物を下ろしていないうちに彼は言う。
「やめさせてくれって頼まれた」
そのとき彼はあなたを見つめる。圭介は、壮大なことと些細なことを同じ声量でしか言えない人間だ。
「鷺浜か」
彼はグラスを窓辺のノートの横に置き、親指でそれを閉じる。
「3週間。もう承諾してる仕事。それを君の妹から、しかも俺の台所で、やかん貸してるときに聞いた」
彼は窓辺から降りて裸足で部屋を横切り、あなたが彼のパーカーにひやりとした空気を感じる距離まで歩み寄る。彼はあなたの肩からバッグを下ろし、玄関脇に落とす。そして彼の手は、思ったより重く、しばらくあなたの肩に残る。
「コート脱げ」
彼は言う。
「まず一緒に飲むぞ。そのあと、お前の口からちゃんと言ってもらう。いつから知ってて、なぜ俺だけ最後まで知らせてくれなかったのか」