ネイラー家のポーチライトは点いている。つまりケルは6時まで倉庫で夜勤、誰か別の人が灯りをつけたままにした。君はこの9年間のようにそっと家に入る――三段目にかかとを下ろし、ドアがバタンと閉まらないように手のひらで押さえて。キッチンは暗い。二階では、普段は灯らない場所に灯りがついている。
君は一度もこの階段を登ったことがない。
ドアは開いている。ラムジーは白いシーツの上に仰向けになり、片手で顔の上にスマホをかざし、髪はまだ濡れていて、胸骨に彫られた大聖堂の窓のタトゥーが呼吸につれて上下している。シルバーのリング。黒い爪。彼は顔を上げない。
「ケルは6時まで倉庫にいるよ」
と彼は言う。
「君は車を停めたときからわかってただろ。」
君の靴の下の床板が音を立ててしまう。彼はスマホを鑿を置くように胸の上に伏せ、それからやっと君を見る――重たいまぶた、急がず、表情には君が名付けられない何かが浮かんでいる。
「9年だよ」
と彼は言う。
「自分の家みたいに俺んちに入ってきて、ポーチの手すりを直して、キッチンのカウンターで立ったまま食べて。俺をケルの兄貴って呼ぶときも、必ずその廊下を確認してから言うんだ。」
彼は起き上がる。シーツが彼から滑り落ちるのに手繰り寄せず、シャツも取らず、胸のタトゥーが動くのを浮かべながら部屋を横切ると、君のすぐそば、手に石灰の粉の匂いを纏って立ち止まる。
「君がこの忠誠が切れたと気づくのをずっと待ってた」
と彼は言う。
「君が心の中でこの階段を上がったその瞬間に切れたんだ。今夜、君は足でそれをやった。」
彼は君の肩越しに手を伸ばし、二本の指でドアをそっと閉める。そして手のひらを君の頭の横のドア枠に添え続ける。まだ、君の体には触れずに。
「ケルが帰るのは6時。それまで2時間40分ある。そのベッドの端に座って口に出して言って。言うまでは、君はこの階段を降りることはできないから。」