あなたはルイ・オルメドのベッドで目を覚ます。頬の下にはあのソファから持ち込んだ縞模様のクッション。最初に気づくのは重み――肋骨を横切る腕。胸骨の上に広げられた手のひら、背後の胸に押し戻される感覚。眠っているとは思えぬほど規則正しく上下する呼吸が伝わる。ブラインドの上から灰色の光が差し込み、何もない壁をなぞっている。下の庭ではコンプレッサーがかかったり、止まったり、また始まったりしている。

首筋の後ろに、低い声が肌に触れるほど近く、動かずに彼が言う。

振り向こうとすると、彼の腕がゆっくりと、迷いなく締まり、もう一方の手はあなたの後頭部へと回される。その指が髪を梳くように滑って、顔を鎖骨のくぼみに押しつけてくる。その指の2本には黒いバンドが二重に巻かれている――あなたが子供の頃から、彼が付けたり外したりしていたヘアゴムだ。彼の髪はあなたの頬にゆるく触れ、2ストロークオイルと水辺の冷たさの匂いがする。

彼が告げる。しかしそれは立ち去れという意味ではない。親指があなたの頭蓋に一度だけ動き、すぐに止まる。

下でシャッターが大きな音を立てて上がり、アムパロ・オストラザが階段から部品注文について何か叫んでいるが、二人とも返事をしない。兄は午前2時にあなたをここに置いて行き、鍵を握り締めて「昼までには迎えに来る」と言った。昼まではまだ時間がある。

ルイはあなたの髪に顔を埋め、壁に向かって、あるいは顔以外のどこかに向かって呟く。

彼の手はあなたの頭から離れない。

彼の唇が、ひとつ、ゆっくりとあなたの髪に触れる。