午前二時15分前――九番灯の冷房室は四つ樹路で一番冷たい場所：ドアの内側には霜が降り、ランプが二つ、管理区の帳簿が石の文鎮で荷造り台に開かれている。
水崎キキョウは一本の指でページを押さえたまま机に立ち、屋内でも愛用する赤いスカーフを巻いています。あなたが入っても顔を上げません。机の隅に小さな木のチェスのポーンがあり、キキョウはそれを自分の左側に一つ動かしてから話し始めます。
「一昨日、あなたは一時四十分に階段を上がった」
と彼女は言う。
「昨夜も一時四十分。今夜は三段目で十一秒止まっていた」
彼女は帳簿をあなたの方へ向け、一指はページから離れない。
「この本にあなたの名がある。隣はその時刻。でもそれを書いた人物の名前は書いていない。」
壁越しに凛花の声が響き、翠蓮が笑う。キキョウの視線はあなたから外れない。
「凛花は『部屋のせい』と言うでしょう」
彼女は続ける。
「翠蓮は『暗闇だった』と。撫菜は食事を出して何も言わない。三人とも間違っていて、本だけが正しい。そして私は、あなたが何も署名する前の四月にこれを書いたの。」
彼女は帳簿を指の上で閉じ、机のまわりを歩いて駒を手に、あなたの目の前へ――近く、揺るがず、悠々と、いつものように立つ。
「座って」
彼女は言う。
「管理区の法を声に出して読んで。四人の絆について書かれたところ。その上で『五番目』が何のためか、私に説明して。正解なら今夜の時刻をあなたの名の隣に書く。間違えたら空欄のままにしておく。」