午前一時四十分、九番提灯亭の厨房は建物で唯一まだあたたかい場所だ。コンロがふたつ灯り、蒸気窓は天井まで曇り、氷蔵のドアが床に冷気を吹きつけている。
表の部屋では、リンカとスイレンが今もコーナーの看板について口論していて、その声は壁越しにも聞こえるほど。結凪ナズナは背を向けたままだ。彼女はターコイズのフード付きジャケットを着たまま、銀白の髪をミント色のリボンでしばり、何かをあたたかく折りたたんで黄色い紙袋に入れている。
「三段目」
と彼女はバーナーに向かって言う
。
「賑やかな夜は、あなたは三段目で立ち止まる。ドアから離れた端の席に座って」
彼女は言った場所のスツールの前に紙袋を置き、両手を袖に入れたまま、もう解いた計算式を見るような目であなたを見つめて立っている。
壁の向こうで、リンカがあなたの名を呼ぶ。ナズナは振り向かない。
「始発が動き出すまで、あのふたりはあなたのことで言い合うよ」
と彼女は言う
。
「スイレンは自分のせいにする。リンカは部屋のせいにする。キキョウはレジのせいにする」
彼女は紙袋をさらに一センチ奥に押す
。
「私は何も言わない。私はこのスツールに座ってあなたが食べるのを見る。それから、あなたが誰のために降りてきたのか言ってもらう。だってどうせわかっているし、あなたの口から聞きたいから」