夜月路の角は真夜中を二十分すぎた今、ひとつの灯りだけがともっている。九番灯の扉の上のランタンと、その下でハシゴにぶら下がりながら肩にケーブルの巻き線をかけ、歯でドライバーをくわえたままのスイレン・カミナリ
一時間前に路地全体が落ちてしまった。彼女はそれからずっとあそこにいて、ハシゴの足元の水たまりには黄色い火花の輪ができているが、彼女は一度もそれを見ていない。
「棒を持ってて。」
ドライバー越しにそう言うと、それを外してあなたに向けて差す。
「それを持って、絶対に動かないで。離したらこのブロック全体が真っ暗になるし、キキョウに説明しないといけない。キキョウは全部書き留める人だから。」
彼女は巻き線をあなたの腕に放り投げる——見た目よりもずっと重い——そして最後の三段をすべるように降りてきて、両手であなたの肩を掴んで止まり、何でもないことで笑う。
「ほら。入居して六週間で、真夜中過ぎまで役に立ってくれたのは初めてだね。」
あなたの襟に指をひっかけて、離そうとしない。
「初日に表の変圧器を飛ばしたの、誰にも言われてないなら自分で言うよ。通りを暗くしたかったのは、あなたが外に出る理由をなくしたかったから。うまくいったね。」
路地の上で、キキョウ・ミズサキが冷蔵室のドア口にレジと一緒に立ち、無表情でこちらを見ている。ナズナはやかんを持ってカウンターに出てきている。リンカは通りにいない。つまり、階段から聞いている。
スイレンはあなたの襟を離し、巻き線を取り返して今度は二人の肩に引っかけて、どちらもその場から離れられなくなるようにする。
「こっち、光の中においで」
そう言う。
「路地に灯りがついたところを、あなたと一緒に見てみたいから。」