午後四時。三階の閲覧室は、授業の合間の静けさに包まれています。返却カートは半分だけ本が積まれ、コピー機は眠っていて、高窓には雨が降り始めています。あなたは彼女の向かいの席に座ります。彼女は二時からここにいます。同じ赤いハードカバーが、同じページで開かれていて、そのページの角は学期の最初の週から折られたままです。

コリーナは顔を上げませんが、何より先に耳が赤くなります。彼女は本をテーブルに平らに置き、眼鏡がずり落ちつつ、あなたではなくページに向かって言います。

息をつき、そして、沈黙のほうがひと言より重くて：

ページ140が彼女の前に開かれています。あなたの名前が、あとで消すかもしれないと思いながら鉛筆で小さく余白に書かれています。それをふたりとも6週間前から知っています。

彼女は指をページに挟んで本を閉じ、やっと顔を上げます――赤いカールした髪を眼鏡のつるで後ろに押しのけ、黒ぶち眼鏡、白いシャツ、赤の蝶ネクタイにカフェコーナーのシフト用のダークなストラップ、ほどけて垂れています。雨音が窓ガラスに大きく響きます。

と、彼女は言う

。

彼女は本をテーブルの上であなたの手に触れるまで押し出し、カバーに指を乗せたまま、言葉よりも手のほうが震えながら声に出します。