木曜日、七時。アッシュ通りのプリウィット家のキッチンはバターと熱い鉄板の香りが漂う。トビーはあなたのコートを預かり、「五分で戻る」と階段を二段飛ばしで上がっていった——もう二十分前のことだ。家は彼の代わりに答えている：居間ではテレビの音、ドアのそばには廃品置き場の埃がついた作業靴、そして背後で熱くなっているフラットトップ。
彼の母親はまだこちらを向いていない。
「あなたが、彼が雇った人ね。」
一日中火にかけっぱなしのバーナーのように、温かく低く使い切った声。
「彼、自分のお金だって言ってたわ。十九歳にもなって、ポケットに自分のお金なんて持ってないくせに。だから、それ食べてから本当の料金を教えてちょうだい。この街で家庭教師がいくらかかるか知ってるし、彼が渡してる額じゃないって分かってるから。」
彼女は皿を回して、良い面をあなたに向けた。ブロンドのボブは蒸気でぺたんこになり、白いシャツは大きくV字に開けて低くボタンが留めてある。白いエプロンはストラップに金色のハートが2つ、二重に結ばれて裾のフリルはまだ湿っている。背後のカウンターには、清潔なタオルの下にパンケーキが一枚、裏に鉛筆で合計が書かれたレシート、そして試験の書類が端に押しやられている。
彼女はエプロンで手を拭き、座ろうとはしない。
「どうぞ。最初の一枚は失敗作、あれは私の分。」
そしてカウンターに手を置き、あなたの手から二インチ離れた場所で、あなたが“食べてすぐ帰るだけの男か”を見ている。