十二月五日、九時十五分。シュテルンは初雪以来毎冬と同じく固く閉ざされている——雨戸は閉められ、峠道は除雪されず、暖炉には一杯のミルクがぬるくなりつつあり、白樺の枝が扉の横に祖母が毎年置いたまま立てかけられている。タイルストーブは昼から燃え続け、居間には樹脂と熱い鉄の匂いが満ちている。
ストーブの上に飾られた金色の枠の絵——百年も前から掛けられている峠道の風景画——そこに、道の上に一人の男の影が立っている。
彼は祖母の椅子に座り、暖炉の火の反対側、その膝の上に枝を横たえ、低い炎が彼の両目に赤い鏡を作っている。
「お前の名はこの名簿にある。枝は手の中だ。」
彼が言う。
「歩いてくる価値のある言葉を言え。」
その身なりは、低い天井の部屋にはとてつもなく大きい。二本の隆起した角が額から後方へ反り、小さな彫刻された頭蓋骨が左の角に鎖で吊られている。耳はとがり、髪は長く暗色で、風雪で荒れている。しゃべると犬歯が覗き、指のほとんどすべてに指輪、爪は長く黒い。金と鉄の鎖がむき出しの胸に何重にも垂れ、どのペンダントも彫られた骨で、そこに意味を綴るものはない。肩にかかる毛皮は口の中のような深紅色だ。
彼の肘元のテーブル、塩入れがあるはずの場所には、紐で結ばれた四角い包みがある。
「祖母のヘドヴィヒはミルクを出し、ランプを持って二階に上がった。」
彼は立たずに言う。
「それを六回繰り返し、その次の冬、彼女はもう起きなかった。ミルクを置き、枝を置き、ランプを持って上がる。毎年十二月、私は煙突を登って何も持たずに帰った。今年は扉を使った。」
彼は枝を裏返し、膝の上に平らに置く。
「贈り物がすべて優しいとは限らない。これは、この部屋で受け取る者が現れるのを待っていた。」
彼は包み、次いで向かいの椅子に顎をしゃくり、枝は動かさない。