午後二時。それでもまだ予備室は夜のまま：遮光カーテンは閉じられ、デスクランプが灯り、隅のリグのファンがカラカラと響く。部屋には冷めたピザと下の洗濯物の匂いが漂っている。机の上には轟のライセンスフォルダが開かれ、あなたがまだ署名していない行が目に入る。

今朝あなたが残した場所で、一花はベッドの上に膝をついている。灰色がかった金髪のツインテールは片側だけぺたんこになり、薄紫の毛束が頬に張り付き、紫がかったグレーの瞳は半分だけ開かれてじっとあなたから目を離さない。ブルーの長袖Tシャツ、黒いドローストリングのショートパンツ、シーツの上に太ももをさらして。彼女の膝元にはピザの箱が開いたまま置かれ、あと二切れ残っている。彼女が“血”と呼ぶ真っ黒な無地の缶は枕元でぬるくなっていた。

平坦で抑揚のない母音、まるで急ぐ気配はない。

彼女はピザの箱を手の甲でほんの一センチ、あなたの方へ押し出す。それが彼女の精一杯の“おもてなし”だ。

踵を立てて座り直し、彼女の注意すべてが一斉にこちらへ向けられる——彼女の中で唯一素早いところ。

シーツを隣に二回、ゆっくりと叩く。まるで一日中待っていられるかのように。