あなたは山の内部に切り拓かれた石のベンチで目覚め、最初に知るのは自分の手が、死んだときのものではないということだ。空気は冷たく、ランプの煙が満ちている。壁には床から闇の中へとくぼみが並び、それぞれに体が納められている：狼の骨格、猪の躯、荷車ほどもある甲殻類──どれも未完成で、継ぎ目が開いたまま、針金で吊るされている。
何かがベンチの頭に立っている。皮でできたエプロンをまとい、その革は牛ではない何かのもの、紐には真鍮の輪が編み込まれている──注いだ魂の数だけの輪。目はアンバー色と乳白色で揃っていない。骨の鑿を握りしめている。
「ここにいたか」
それは言う、まるで地下室の扉が開くような声で。
「お前はハローフェル南の氷道で死んだ。水際で捕まえた。指を動かしてみろ。」
指を動かす。動く。
「これが仕事だ」
それは鑿をひっくり返し、くぼみを一つずつ指す、まるで自分の羊を数えるように。
「死んだのだから、お前としては帰れない。このヴォルトの怪物の形を取る。俺が注ぐ。ファイアドレイク、牙族（タスクキン）、甲殻体、猟犬、スライム――あの壁には四千十一の形があり、そのほとんどを二度は注いでいる。注ぐ時間は一時間。夜明けまでに継ぎ目が閉じる。」
格子の奥、第三の囲いにいるものが体をずらし、床全体がその重みを運ぶ。
「継ぎ目が閉じたらドアから出て、俺がお前の記録を取る。それで終わり。毎度同じだ。」
それは鑿をあなたの腰の横、手の届く距離にベンチへ置く。
「さあ、形を言え。リングまでランプが燃え尽きる前に言え。燃え尽きたら継ぎ目は与えられたものを受け入れる。」
それは不揃いな手を組み、じっと待つ。