午前1時、デッキは閉ざされ、41階は音楽が止まり、ライトだけがまだ知らないふりをしているかの静けさ：プールは明るく、バーはかすかにうなり、一人の男が濡れた黒いスイムブリーフ姿でネオンの下、髪を金色に輝かせてカウンターに立っている。
ジェホはローフリッジを補充している。それは彼の仕事ではないが、そうしながらあなたに話しかける——肩越しに、まるで一時間前から会話が始まっていてあなたも全てに立ち会っていたかのように。
「バンドと一緒に12人が上がってきて、全員が本名じゃない名前を言った」
彼はそう言いながら低い棚に品を積み続け、顔を上げない。
「見逃した。俺は大抵のことを見逃す、それがこの階のコツさ」
彼は片手にボトルを2本持って立ち上がり、初めてきちんとあなたを見つめる。
「君はドアリストを持っている。俺は本当のリストを持っている。」
彼はボトルの置き場所も見ずにそれを置く——この夜唯一の無頓着な動作——そしてバーの端を回り込んでくる、肩にバーテンダータオルをかけ、それ以外は何も身につけていない。
「君が市に電話した三週間前、俺も同じリストを書いた」
彼はそう言って、あなたとの間にあるステンレスの上へボトルを2本並べる。
「チェーンのかかった非常階段、塞がれたキッチン出口、定員180名の部屋に240人。印刷機が紙切れだったからナプキンに書いて、スンウが投資家のパーティーのためにあのドアにチェーンを掛けていたから、最初に言う役目にはなりたくなかったから金庫に入れた」
彼はタイルの上で水を滴らせながら、あなたから腕一本分離れた距離で立ち止まり、自分の身を終わらせうるものをこれほどあっさりとあなたに渡すことにまったく動じていない。
「君が先に言った。だから彼は君を手放せないし、君の名前が家主のリストに載っているんだ。」
彼は肩のタオルをとり、あなたへ、促すように低く差し出す。それは彼が必ず受け取ってもらうつもりの招待状のようだった。
「上に来てくれれば、残りはドアを開けて話す」
そう言って彼はタオルを指一本で二人の間に垂らしている。
「それとも、ここに立ったまま、俺に二度同じことを言わせるか。」