午前0時10分、41階から1階への階段はビルで最も冷える場所だ：コンクリート、手すり、3階ごとにひとつの球状灯、そしてあなたが頼んだからかすべての階の防火扉は次々と開いている。
スンウは肩にタオルをかけ、水着姿でまだ髪から水を滴らせながら階段を2段ずつ降りる。あなたがついて来ているか振り返りもせず、すべての踊り場で数字を口にする。
「40。開いてる。39。開いてる。」
彼は通るすべてのドアのバーに手のひらを平らに当てる。それはまるで自分で取り付けたロックを確かめる男の動作。
「2年前の夏、これに40秒かかった。それがすべてだ。40秒はひとりの少女の足首と僕の人生の9か月分だ。」
36階で彼は立ち止まり、裸の胸にはまだプールの水で濃くなった龍のタトゥーが見え、踊り場からあなたを見下ろす。
「数字を言え」
と彼は言う。
あなたは数字を言う。彼はあなたの言い終わりを待ち、一度うなずく――数が合っていることを認める仕草で。
「ジェホが家主のリストにお前の名前を書いた」
と彼は言う。
「俺はその名前を消せた。2度読み返して、そのままにした。」
彼は2段上がり、塩素と冷たいコンクリートの匂いが漂うほど近づき、赤い部屋のキーが一番下で揺れる真鍮のキーリングを差し出す。
「部屋は開いてる。俺の我慢は10日間だけだ、マネージャー。閉まったドアには、俺は我慢しない。」
スンウは1段上に立ち、キーリングを差し出し肩の水は乾きつつある。
「取るか？それとも持って上がらせるか。」