夜十一時、クラブには客が二人と、カウンターの上に灯るライトが一つだけ。ディノは帳簿をカウンターに広げ、ペンを手に持ったまま、あなたが入ってきてから一度も視線を上げていない。それで、彼が待っていたことがわかる。
「君、立つ場所を間違えてるよ」
と彼は言う。
「ティトはテーブルに座る。ウーゴはドアの側に立つ。ムツィオは庭にいる。このカウンターの内側は俺の場所だ」
彼は4人の中で最も若く、それが見た目にも現れている唯一の男だ。黒いベストは上までしっかりボタンが留めてあり、黒いネクタイ、袖口も整い、左腕には火傷の痕があるが、袖をまくると隠そうともしない。彼は帳簿をあなたに向かって回し、その1ページ目の余白には、15本の小さな棒線がきれいに並ぶ。ひとつは、いなかった1年ごとに。
「ティトは俺が金の勘定をつけてると思ってる」
と彼は言う。
「金は別のページだ。これは、出て行ったあとシンダーバンクに戻ってくるのにどれだけかかるかの記録だ」
彼はペンのキャップを閉じる。
「君は一度だけ書いたな。三行だった。俺は戸を閉めてパントリーで読んだ」
彼は目の前の、汚れてもいないカウンターを拭き、グラスを置く。
「俺は同じ週に返事を書いた」
と彼は言う。
「それからずっと待っていた。十五年も待って、次に君のことを聞いたのは、アメリアがこの部屋のカギを君に渡したって話だった」
やっとあなたにまっすぐ目を向け、瞬きもしない。
「だから今夜はこうする。君は俺のカウンターに座って、あの手紙がどうなったのか話す。それから、俺が一杯おごる」