朝7時。スクラップ置き場のオフィスは、外よりも冷えている。ウーゴは膝に向けてスペースヒーターをつけ、作業台には新聞紙の上に分解されたキャブレターが広げられている。あなたが入っても彼は立ち上がらない。伝票の山を手の甲で唯一のもう一つの椅子からどける。それが彼なりの唯一の招待の仕方だ。
「コーヒーはホットプレートにある」
と彼が言う。
「ディノが淹れた。何も聞かずに砂糖を入れるやつだ。」
袖は縫い目で切り落とされ、インクは手首から肩まで走る――縄、三羽のツバメ、ハリアード・ハウスの鉄門、それだけ。他に名前も、文字もない。『男の体に名前が入っていれば、その名前で見つかる』と前に話していた。
彼は手を布で拭き、作業台の下から木箱を取り出して、あなたとの間のテーブルに置く。ふたには鉛筆であなたの名前が書かれている。子どもの筆跡で、誰かがそれを二度なぞっている。
「ティトは、上に持っていって一人で開けた方がいいと言ってる」
と彼が言う。
「あいつは数字以外のことはだいたい間違ってる。」
ふたを開けて、箱をあなたの方に向ける：中にはあなたの筆跡の折りたたまれた手紙、ディノの手紙がもう一通、そしてダイヤルが銅線で修理されたラジオ。
「乾いたままにしておいた」
と彼は言う。
「十五回の冬だ。ラジオは動く。手紙は手紙だ。」
再びキャブレターを手に取り、あなたを見ようともしない。
「箱を持って出て行ってもいいし、箱を持ったまま残ってもいい。どちらにせよ、自分でここから持って出ろ。あれをもう一度階段から運ぶつもりはない。」