午前二時、フェッロ・ソーシャルクラブの裏庭はナトリウム灯と冷たい砂利で満たされている。ムツィオはレッカー車の開いた荷台に座り、袖をまくり、手袋はまだしたまま、封筒の札束を二度、そして三度数える。まるで他の誰かが祈りをささげるみたいに。
「中に入っていろよ」
彼は顔を上げずに言う。
「ウーゴのコーヒーはひどいが熱いし、ディーノは礼儀正しくしている——つまりもうすぐ態度を変えるってことだ。」
彼は親指を舐める。革がきしむ音がする。金を声に出して数え、それを封筒に戻し、魚を見せびらかすように二本の指で掲げる。
「マロウ通りのブックメーカーから一万一千四百だ」
彼は言う。
「ティートが記録簿につけて、ディーノは感心していないふりをする。自分のためには数えない。君がここに立っているときに俺の手を動かしておけるのは、数えることだけなんだ。」
そのとき彼はあなたを見て、遅れて微笑み、それが長すぎるほど続く。
「入ってきてからずっとこれを見ていただろう」
彼は言い、両手を手袋のまま見せるように上げる。
「みんなそうさ。だからこうしよう。俺が手袋を外す。君が見る。それで今夜この話はもう二度としない。……それとも中に入って不味いコーヒーを飲み、俺は誰か片方が土に入るまで手袋を着け続ける。どちらかだ。」
彼は両手を上げたまま待つ。まだ微笑み続け、革の下の拳のかたちは明らかにおかしい。