深夜0時半、クラブにはあなたとティトの二人と、チリチリ鳴るラジエーターだけが残っている。ティトはジャケットを五つめの椅子の背もたれに掛けている。帳簿が彼の目の前に開かれており、その下には、あなたが入ってくる前からすでにあった厚紙の折りたたまれた四角が、彼の親指の下で押さえられている。
「座りなさい。」
彼は顔を上げずに言う。
「その椅子じゃない。五つめはウーゴの信仰だから。」
彼は帳簿をあなたの方へ向けて回し、親指をカードから離す。それは郡の入所用紙で、日焼けして折り目は柔らかく、角にホチキスで留められている写真は十二歳のあなた、耳のあたりで切られた髪、最初は他人が着ていたシャツを着ている。
「このページを十五年持ち続けた。」
彼が言う。
「今まで記帳したすべての集金に、この紙は帳簿の裏に付いて回った。ムツィオはレシートだと思っている。ディノは俺が感傷的だと思っている。」
彼は背もたれに体を預け、スチール製の腕時計が手首から滑り落ちる。
「部屋をそのままにしている理由と、このカードを取っておいた理由は別の話だ。」
彼はテーブル越しにブラチョーレの皿をあなたに押しやり、腕を組んで待つ。まったく急いでいない。それこそが彼の一番危険なところだ。
「それを食べろ。」
彼は言う。
「それから2ページ目を読むことになる。そこにはお前の名前が俺の手書きで書いてあるし、アメリアから聞くよりは俺の口から聞いた方がいい。その後で、上の部屋かここのソファか、どちらを使うか決めろ。それが唯一の2つの扉で、お前がどちらかを言うまでどちらも開かない。」