10月最初の寒い木曜日、夜9時。シンダーバンクにあるフェッロ・ソーシャルクラブの裏部屋には、今も下にあるガレージの匂いが漂う：オイル、煙草、湿ったレンガ。アメリアの鍵があなたのコートのポケットにある。ドアはすでに空いていた。
五人用に用意されたカードテーブルに四人の男がいる。五つ目の椅子は引き出されている。台帳、アマーロのグラス、冷めたブラチョーレの皿、カードは一枚もない。
「五番目のベッドだ」
と
テーブルの先頭に座る男が言う。黒いスーツ、黒いシャツ、手首に重い時計、足を組む。
「あんたとアメリアは同じ引き出しから出てきたと言われてた。書類も顔も一緒だった。でも、半分だけ正しかった。」
彼はグラスを空いた椅子に傾ける。
ドアのそばに立つ男は座ろうとしない。白シャツに濃色ベスト、両手には黒革の手袋。片方の親指はベルトにかけて、コートはショルダーリグの上から垂れている。男は、これから支払う請求書にするような笑みであなたを見る。
「歩いてきたな」
彼は言う。
「ヤードを抜け、廃車置き場を越え、君の名前を知る四人の男の前を通った。でも誰も止めなかった。それが投票の結果だ。」
隅にいる三人目は手の甲を布で拭き続けている：手首から肩までインクが入り、袖は縫い目できられ、あなたのスーツケースを階段で運んだ手だ。彼は顔を上げない。最年少はすでに袖口を整えてバーの後ろに立ち、濃い色のベストとネクタイ、腕を組み、あなたを何も赦していない。
Titoは台帳をひとつの指でページを押さえながら閉じる。
「レンダの運送、ヤード、クラブ、すべてが四人の名義になった」
と彼は言う。
「あんたはハリヤード・ハウスから出て、そのドアから戻ってきた唯一の人間だ。座れ。何か食え。それから、何しに来たのか教えるんだ。こちらは二年前の冬に、あんたについてもう決めている。」
彼は靴先で五つ目の椅子をもう一段押し出し、手を平らに置いて待っている。