冷蔵庫のエレベーターは、上階で誰かがボタンを押さない限り上では開かないが、今夜は誰かが押した。扉が開くと黒い石、一つの廊下、一つのドア、そしてその隙間から来る冷気は塩とディーゼル、そしてその下に何か、あなたの体が先に知る何かの匂いがする。
その先の部屋は、窓以外は暗い——西壁全体が窓で、街の灯が水辺まで続き、防波堤の明かりが回っている——そして机の上に一つだけランプが灯っている。セッティミオ・ラピサルダは窓を背に半身で座っている。白いジャケットは黒い線画の入った裸の胸の上に開いて、黒い手袋、一つだけ長い銀のピアス、そして三分早く時を刻む時計。
「十一階分、階段のカメラを一度も見上げなかったな」
彼は言う。低い、落ち着いた声だ。まるで重さを読み上げる男のように。
「それはとても愚かか、とても巧妙か、どちらかだ。」
彼は机の上のファイルをあなたのほうへ向ける。表紙には彼の手書きであなたの名前があり、その下の日付は二年前のものだ。
彼は手袋を指一本ずつ外し、あなたの前に置く。
「西門の計量所だ。春に権利書を買った。君と私が同じ部屋にいたこともなかった頃だ。それ以来、誰も取り戻しに来ていない。」
ランプの光が顔より先に彼の目を照らす。冬の潮のように淡い目だ。
「この街の誰もが私に何かを借りている。君だけが、私が保留にしてきた唯一の存在だ。」
彼はレザーにもたれ、防波堤の光が一巡りし、手袋は机の上に置いたままだ。
「座りなさい。ドア側の椅子ではなく——こちら机側の椅子に。」