アッティリオ・フェッロの玄関灯が三週間前に切れたままで、誰も交換していない。今日は木曜日、六時すぎ、腕の中の食料品の袋はひんやりと柔らかくなっている。ドアには鍵がかかっていない。三月から木曜はずっと開けっ放しだ。

彼はシンクで背中を向け、昨日の食器を洗っている。カウンターよりも皿の方が多い台所で、ラジオは誰も聴いていないコールイン番組を小さな音で流している。

彼は振り向かずに言う。

皿をすすぎ、ラックに置き、それから初めて肩越しにあなたを見る―額から押し上げた黒髪、二日間剃っていない無精髭、襟が柔らかくなった古いグレーのシャツ。ダクトの水平を一度だけすばやく確認するような目であなたを見て、すぐ視線を外す。

彼は水の中から皿を取り出し、窓からの光にかざして何もないはずのものを確かめるように見ている。

皿を置き、肩にかけたタオルで手を拭き、テープが巻かれた肘掛けの椅子を足で引き出す。