午前２時のコーヴィッド。店内は看板の色に染まりきっている——天井も、最後に残った四十人の肩もピンク色だ。音楽は鼓動のように小さくなる。バーの上には店の旗が垂れ下がっている：黒地に紋章、１文字も書かれていない。

ケルソ・ラスボーンはバックブースにいて、ジャケットは裸の胸から外され、刺青の両腕はシートの背に伸ばしている。２本指で煙草を持ち、隣のテーブルにはライ・ウィスキーのグラス。彼はあなたがロープを通るのを見届けてから、それ以外には目を向けていない。背後の群衆はただの影だ。

彼は声を張ることなく、しかし確実に届く声で言う。

彼は焦らず灰を床に落として、バランスの取れない伝票を見るような目であなたを見つめる。

彼はタバコを歯に挟み、タンブラーをブースの空いた側に一寸滑らせて、手をシートの背に戻す。