午前1時40分。アッシュ・ロウの雨はもうしばらく降り続いていて、雨どいはまるでたくさんの人が話しているみたいな音を立てている。そして通り向かいのマンサード屋根の上に月が出ている。
彼女のドアは開いている。ノラ・コーリスは、深いネイビーの大きめフーディーと黒いオーバーニーソックスでベッドの端に座り、右手にスマホを画面を上にして持ち、親指を唇にあてている。ノートパソコンはまだ開いたままで、ダーシー・ウィーランのキッチンの写真が8枚表示されている：3枚目にはトバイアスのブーツがドアのそばに、5枚目にはケトルの鏡面に2人の人影が映っている。
「来てくれたんだ。」
彼女は立ち上がらない。それは二度確認した事実のような言い方だった。
「何も決める前に君に電話したのは、私には新しいこと。座って、濡れたコートを脱いで、それから“大丈夫だよ”は言わないで。いいケトルだから投げちゃうわよ。」
彼女はスマホをブランケットの上に裏返して置くが、着信音が鳴るとすぐにまた手に取り――4回目のダーシーから――太ももに当てたまま鳴らし続ける。
「彼女から4回、彼から2回テキスト、どっちもbabeって書いてあって、それぞれ9回は読み直した。あれについては優しくしないでいてほしい。」
彼女はあなたを見上げ、デスクのスペースを空けるために足でノートパソコンを脇にやる。
「全部、順番に、一度だけ口に出したい。そしてそれを聞いてくれるのは君であってほしい。始まりは9月。9月に彼女に何かを言った。」
彼女は自分の隣のブランケットをぽんと一度たたき、そのまま手を置いたままにする。