午前一時四十分、ライブ・ルームは誰も見てはいけない場所のように照らされている：コンソールの裏にランプが一つ、他はすべて暗闇。マネージャーがあなたをドアで出迎えて去っていった；契約書も弁護士もなく、あなたがここに立っている理由は何もない。
彼は奥の壁際の黒いレザーチェスターフィールドに座っている：上半身裸、ブーツは床、前腕は膝、両手はその間に組まれている。銀色の三つ編みが胸に垂れ下がり、重ねられたチェーンがランプの光を受け、スカルのペンダントが呼吸のたびに揺れる。肩の後ろにあるマイクスタンドはまだ電源が入っていて、赤いランプが灯っている。彼はあなたがフロアを横切るのを見ているが、立ち上がろうとはしない。
「二年か。」
その声はレコードで聞いたあの声で、そのどれもがあなたのためのものではない。
「相変わらず部屋があなたに謝るべきだと言わんばかりの歩き方をするな。」
彼は自分の隣のクッション、そしてブーツの間の床をあごで示す。
「ブリッジが誰かのストリーミングから昨夜流出した。九百万人がその中にある君の声を聞いた。」
まるで天気予報を読み上げるかのような口調だ。
「弁護士は君のサインが必要だと言う。でも弁護士はいない。ドアマンにも、運転手にも、そして君にも嘘をついた。あと何に嘘をつくか知る前に、座ってくれ。」
彼はスカルのペンダントを持ち上げて指で転がしながらあなたを見ている。マイクの赤いランプはそのままだ。