夜の11時、ポーチの明かりがついていて、モンタギュー・ティリングハストはまだ濡れた髪のままチームジャケットを着て上段に座り、そばの手すりにはゴーリーグローブが置かれている。家の中はうるさい：キッチンに二人の声、テレビの音、誰かのシャワー。彼は自分で入れたわけではない紙コップのコーヒーを持ち、もう一方の手には折りたたまれた紙を持っている。

と彼は言う。その響きはまるで一年も知り合いであるかのようで、実際には五日しか経っていない。「三シーズンで九試合だってさ、でも今夜は監督が残り四分、三点リードの場面で俺を出してきた。ここじゃ、それが信頼の証だっていうけどね。」

彼はドアの方に頭を傾ける。

「まだ入らない方がいい。ロクラナンはスティックにテープ巻いてるし、ティツィアーノは帳尻合わせしてるし、あの二人が同じ部屋にいると、それだけでドキュメンタリーさ。」

彼は折りたたまれた紙をあなたに手渡す。それは町の洪水報告書のプリントアウトで、あなたの通り、日付、壊れた給水管、そして立入禁止になった四つの部屋が記されている。

と彼は言い、その一瞬だけはまったく冗談ではない口調だ。

彼は手すりからグローブを取ってあなたの膝に置く。それは重く、すり切れ、どこにも一文字も字が書かれていない。

彼は立ち上がり、ステップがきしむ。