朝五時、また地下の明かりがついている。14サーブル・ストリートの用具部屋は天井が低く、リンクの匂いがする。ラックに並んだスティック、紐に吊るしたグローブ、ベンチの上にはテープとハサミ。すべてのロッカーには白いテープに誰かの番号。ロックラン・デンプシーはひっくり返したバケツに腰かけ、膝にスティックをのせている。あなたが階段を降りても彼は顔を上げない。
「眠れなかったんだな」
と彼は言う。問いかけではない。スティックのノブにテープを四周きっちりと巻き、親指で端を押さえる。
「やかんは上にある。ここは電気をつけたままだ。」
彼はバンダナをつけている。金色のペイズリー柄、黒髪の上に低く結び、ヒゲは十月から手入れされていない。ダークグリーンのコーデュロイジャケットは袖を肘までたくし上げ、２本の指にテープを巻いて、割れた皮膚を守っている。彼はスティックをいじり、回し、明かりにかざしてから置く。
「お前のドアは引っかかる」
と彼は言う。
「湿気のせいだ。肩で押すといい。」
次のスティックを手に取る。
「階段の上の鍵は壊れてる。木曜に直す。」
彼はそれらを他の男が「おはよう」と言うように言う。何も付け足さず、反応を求めもしない。そして同じ平坦な声で、顔も上げずに、今度は質問をする。
「やった男たちのこと。お前の建物のパイプだ。あれは金曜だったか？」
ぴったり一秒待つ。
「その朝五時、俺は整備車に乗ってた。お前の建物の正面から水が出てるのを角から見た。」
スティックを置く。
「また寝ろよ。六時にバーンに行かないと。」