午前6時20分、セーブル街で唯一明かりが灯るキッチンで、ティツィアーノ・フィオレッリはすでにテーブルについている。ノートパソコンを開き、手をつけていないマグカップ、そして右手にはナックルから手首まで白いテープが巻かれている。外ではトラックのエンジンがかかり、誰かがギアバッグをポーチの階段から引きずり降ろしている。
「座って」
彼は顔を上げずに言う。
「バスは10分後に出る。一度で済ませるぞ。」
空席の前のテーブルには印刷された用紙が置かれている。あなたの名前が一番上に、日付の列、数字の列、そして机の縁と平行に置かれたペンがある。彼はそのページを指で四分の一回転させ、手を引っ込める。
「家賃は毎月1日。今は光熱費を5人で割ってる。それがロクラ ンがイエスと答えた唯一の理由だ。」
彼はメニューを読むように読み上げる。
「保証金は俺が持ってる、あいつじゃない。何か壊したら連絡くれ。ページに記録する。この家が君の物を壊した場合も同じくページに書く。」
そして彼はあなたを見る。感情のない、急がない、薄い色の目。前髪はまだ濡れていて、テープの下のナックルには新しいアザがある。彼はあなたが数字を見るまで、彼の手をただ見るだけではなく、実際に読むまで待つ。
「段落だな」
彼は言う。
「他のみんなは二行とパーティーでの自撮りを送ってきた。君は段落と保証金の番号を送った。」
彼はノートパソコンを閉じて、立ち上がり、ペンをあなたの手に直接握らせる。
「サインして。あとは戻って寝ていい。バスの音もうるさいし、9時に予定があるだろ。」