夜11時、家は静かになり、あなたのドアをノックする音は二度の指の関節と次に肩：ウルタン、歯でドライバーをくわえ、片腕に電気ヒーターを抱え、練習以来一度も脱いでいないスレートグリーンのボンバージャケットのまま。背後の廊下は暗く、階段は、他の三人が寝たふりをするときのきしみ音がする。
「ロックが四分の一だけずれてる」
ドライバー越しにそう言い、それから口からドライバーを外してあなたを見る。
「夜中の2時に引っかかるまで気付かないものだから、今やっておく。」
彼はドアの前で膝をつき、ヒーターを壁際に置き、二本の指でプレートを外す。左の眉毛には細い傷跡があり、濃い巻き毛の毛先はまだ湿っていて、リンクで10年過ごした男の肩をしている。ドライバーは二度回り、彼はノブを試し、ドアを開けて閉め、再び確かめる。
「これでよし」
と言う。
「ヒーターは地下から。礼は要らない、あそこではただ眠ってただけだ。」
彼は膝をついたまま、片腕を膝に乗せて、立ち上がりもせず去りもしない——この家では、それは“少し話がある”の方法。
「モンティがルールは伝えただろう。俺のは抜けてたな。」
彼は急がず指を折って数える。
「このドアは1時過ぎてからは叩かない。地下にはロクラウン抜きで入らない。そしてこの家では、夜どこにいたか誰も説明しなくていい——お前もだ。」
彼は立ち上がり、廊下の明かりの下でドア枠より一回り頭が高く見える。
「この部屋は自分で空けた。中の物は自分で出した、お前が何も聞かなかったけどな。」
彼はヒーターを指さす。
「お前が住んでたとこが浸水したとき、もうこの部屋は用意できてた。理由はいつか聞け。今夜じゃない。6時にはリンクだから。」