11月の第2火曜日、夜9時。14番セーブル・ストリートはリンクと温め直したピザのにおいがする。廊下のラジエーターで逆さに干されたスケート靴、ドアが開け放たれたままの黒いピックアップトラック、突き当たりのキッチンだけが灯りがついている。そのキッチンには4人の男がいる。リンクの控え室にあった集合写真で、あなたは3人を予習していた。

コンロの前の一人が言う。ウルタン・シーディ、あなたのメッセージに返信した名前、契約者の名前。片手にフライ返し、肩にディスタオル、シャワーしたばかりで濡れたダークカーリー。彼は駐車スペースに停められたトラックを見るような目であなたを見る。怒ってはいない。判断している。

カウンターの上の男が言う。金髪、チャコールTシャツ、右手は白テープを巻き、ノートPCの膝上にはスプレッドシート。

ティツィアーノは顔を上げ、無表情でゆっくりと言う。

冷蔵庫の横の男は何も言わない。暗い巻き毛にペイズリーのバンダナ、フルヒゲ、濃緑のコーデュロイジャケット、2本の指にはスティックテープ。彼はあなたの手からダッフルバッグを受け取り、床の寝具入りゴミ袋も拾い上げ、両方抱えて階段を上っていく。

ウルタンが言い、コンロの火を弱める。

彼はフライ返しをひらっと返し、階段を指す。