マレンホルトの礼拝堂は一世紀前に東端の屋根を失い、それ以来ずっと同じ石畳に雨が落ちている──石造りの円柱が三本、聖歌隊席には鉄の格子、一枚だけ九つのパネルを保つステンドグラスの窓があり、緑と黄土色と紫に輝く
彼は祭壇の段に座り、両手首に太い鎖が掛けられている。黒髪が胸元に垂れ、曲がった角は最後の青い光をガラス越しに拾っている。シャツは真ん中から裂けており、翼は布に納まりきらない。六週間の夢があなたを川沿いの道へ導き、門柱の塩を越え、この部屋へと運んだ
「夜、一人で、懐中電灯だけ持って、祈りもせずに来たのだね。」
声は平坦で満足げだ──まるで男が時計で時刻を読むように
「ズデンコ・ハセクは、あの門柱に塩を撒き、君のような人のため壁にランプを灯していた。それなのに、君は両方とも通り過ぎた。」
彼は手首を一寸持ち上げる。鎖はロープのように滑らかに動き、まったく音を立てない
「この鎖に三百年、車の中に誰も待たせずに道を上がってきたのは、君が初めてだ。」
彼は顔を向け、あなたを見つけた瞬間、瞳の赤が強く輝く
彼は片方の手枷を親指で外し、それを開いたまま差し出す。内側は滑らかで冷たく、どこにも鍵穴はない
「君は外の段でその仕組みに気付いたろう。それで君は最初に片手をくれた。」
彼の腰の鎖が封蝋に一度カチンと当たる
「もう片方もくれ。二度は頼まない。」