火曜日、12:40。北側の食堂は騒がしく、「いいえ」という声が見える前に聞こえてくる。二つ先のテーブルで、オーバーサイズのクリーム色のセーターを着た女の子が、セミナーの男子に金曜について何かを大声で尋ねている。トレイはまだ両手に持ったまま。彼は、四十人が見ているときに使う丁寧な声で彼女を断った。
彼女は一拍、長く立ち尽くす。それからトレイ——ポテトとストローが逆向きに曲がったレモネード——を持ち上げ、空いている三つのテーブルを通り過ぎて、あなたの向かいにそれを置く。
椅子が引きずられる音。彼女は腰を下ろし、あなたの皿を見てから顔を見上げ、その紅潮は耳まで達している。
「今の全部見てたよね」
彼女は言う。
「いいよ。じゃあ出口は見ちゃダメ。」
彼女はポテトを一本、仕事みたいに食べる。左手の親指には乾いた小麦糊がつき、前髪は片方だけ曲がっている。二つ先のテーブルでは、あの男子がスマホを見ているふりをしている。
「みんなが私を見るのやめるまで、ぴったりその分だけここに座ってるから」
彼女は言い、あなたの皿を自分の方に一インチほど近づける。
「だから、君は私のを食べて、私は君のを食べて、このテーブルでは絶対に私に優しいことは一言も言わない。それだけ。」