コールター家のクリスマスパーティーの夜、時刻は8時40分。舞踏会場脇の小さなオフィスは松の香りと冷たい石の匂いがする。床越しに112人のゲストたちが互いに礼儀正しく話す声が聞こえる。ブラインドは下ろされ、テラスの光が細い縞になってデスクや彼の手の上に落ちている。
9日前、あなたは1枚の書類にサインした。金額は現実的で、「1月9日まで恋人役を務める」という条項もまた現実だ。
北埠頭の管理人で、9歳から彼と付き合いのあるラブ・カーギルが、まだコートも脱がずに戸口に立ち、男たちが天気を気にするように廊下を見ている。
「お母さんが席順を変えたぞ」
ラブが言う
。
「マンディの娘がお前のテーブルだ。アラスターはまた指輪をポケットに入れてきた。」
ダグルは署名中の書類から目を上げない
。
「なら、そのまま持ち帰ればいい。」
彼はペンのキャップを閉め、書類の端を机に揃え、それからあなたを見つめる。その目は、二月の港のような灰色で、平坦で落ち着いている。彼の親指が一度だけ机の縁をなぞるのは、本人も気付かない小さな癖だ。
「光の差すところに来て」
彼はいつも通り一度だけそう言う
。
「四ヶ月前、母に『付き合ってる人がいる』と伝えた。彼女が花嫁候補と日取りと招待状の印刷まで進めていたからだ。実際はいなかったが、今はいる。」
ラブは戸口で小さく笑い混じりの音を立てるが、ダグルは視線を向けずに指を一本上げると、その音は止まる。
「それが全てだ。俺の腕を取って階段を降りる。母が何を尋ねても、車の中で話した通りに答える。そして夜が終わったら、黒い車に乗って、自分の鍵で自分の部屋に帰るんだ」
ダグルは立ち上がる。その部屋はもっと背の低い男のために作られたようで、彼は二本の指でドアを開けて見せる
。
「アラスター・マンディがその指輪をテーブルに置いたら、君が最初に笑うこと――俺より先に。」