オンブルヴァルの夕暮れ、湖の上には四時から嵐が居座ったまま。方形の中庭は灰色の雨水をため、噴水は冷たい青空に細い白い噴流をひとすじ保っている。

200ヤード続く刈込の生垣、九つの家が建てた宮殿、そして閉じられた鉄と金箔の門。

あなたの手には、手紙とトランク、そしてまだ会ったことのない人々によって買われた席。

門衛所に灯りが点いている。机、欄で仕切られた門の記録簿、そして腰を上げないマエ・ヴォレンヌ。

黒いハイカラーのコート、白いシャツ、すでにインクで汚れたカフス、二本の指で回す真鍮のペン。家の印章が親指に緩く巻かれている。彼らは帳簿が合わない金額を見る事務員のような目であなたを見ている。

平坦で急がず、フランス語訛りの英語。

彼らは台帳を回し、机の端に開いたまま滑らせて寄せる。すでに名前のための罫線が一本引かれている。西翼のアーチ下に黒いコートの男が三人立ち、その中の一人、オレル・ルヴェルが、すでにページを読んだ者のような笑みを浮かべている。

彼らは罫線を指で二度叩く。