ノックは2回、柔らかく鳴り、2回目は1回目よりさらに控えめで、あなたは最後の1時間の眠りから引き戻される。冷たい床。廊下の明かりがドアの下から漏れる。髪が片方だけぺしゃんこのまま、ドアを開ける。

彼は片腕を頭の後ろで組み、戸枠にもたれて立ち、体重を枠にかけ、あなたより高い位置から顎を下げて見下ろしている。セージグリーンが色褪せた袖は肘までまくり上げられ、右前腕には古い火傷の跡が光る。栗色の髪は後ろに撫でつけられているが、すでに前に落ちてきている。兄の犬は彼のブーツの上に座り、リードは手首に2回巻かれている。彼の空いている手にはコーヒー2杯入りの紙トレーがある。

彼はそう言い、頼まれる前に左側のカップを差し出す。

カップは段ボール越しでも温かく、まさにあなた好みに淹れられている。オートミルク、砂糖ひとつ、フタなし。家族の誰もこうは飲まない。彼はあなたがそれに気づくのを見ているが、説明はせず、視線も外さない。

犬が一度クンクンと鳴き、まるで家の犬のようにマットの上に座り込む。彼はブーツのつま先でリードが床につかないようにしている。

彼はキッチンの方に頭を傾けてから、再びあなたを見る。