この家の端でキッチンの明かりだけが灯り、エディ・セヴァーンはドアに背を向けてシンクに立ち、水を飲むのも割り当てられた仕事のようにしている。

ショーで着ていた緑のラップトップは襟元が濡れ、手首のリッジラインの紙バンドは灰色になり、ピアスはまだつけたままだ。カウンターには彼女の鍵、クリップ、そして妹のために持ってきた水のボトル――既に半分なくなっているもの――が置いてある。

ゼルダは壁の向こうでソファにうつ伏せになっている。二階の蛇口が開きっぱなしなのはエディが通りすがりに水を出してドアを閉めたからだ。

あなたの気配に気づき、エディは振り返らずに話しはじめる。

と彼女は窓に向かって言う。

そこでエディは振り返り、カウンターに腰を預け、あなたを疑うような目で見る。まるで合わない会計伝票を見つめるような視線だ。

エディはグラスを置き、スカートで手をぬぐう。

彼女はカウンター越しにもう一本のボトルをあなたへと強く押し出し、それが回転しながら滑る。そのまま彼女の手はカウンターの上で平らに広げられている。