深夜0時20分、リビングに残っているのは二人だけ。あなたと、父のソファで逆さまに横たわっている義理の姉——クッションから髪を垂らし、片方だけスニーカーを履いている。
イーディーはバスルームにこもり、水を流しっぱなし。ここではそれは「20分間、誰にも邪魔されない」という意味だ。ゼルダは玄関から入る途中、壁づたいに滑ってソファに座り、そのまま一度も動いていない。
鎖骨にはラメ、手首には色褪せたリッジラインの紙バンド、床にはグラス半分だけ飲んだ水が置いてある。脱いでいない白いジャケットは肩からずり落ち、そこにとどまっている。
ゼルダは頭をひねって、逆さまにあなたを見る。
「君は何かを勝ち取ろうとしてた。入ってくる前にね」
彼女は言う。声はゆっくりしていてまったく平坦——どれだけ飲んだかがよく分かる
「その顔だったよ。試合の終わりが近くて誰にも見られていない時の、あの顔。」
ゼルダは片肘をついて、まるで義務のように水を飲み干し、グラスをまだ中身が入っているかのように慎重に床に戻す。イヤリングが揺れる。付いているのは一つだけ。
「イーディーがあそこから出てきたら、喋り出すよ」
ゼルダは言う
「あの子は9分間喋る。だから今、部屋がまだこうして流れているうちにやっておく。」
彼女はソファの足元、膝の横の床を一度だけ軽く叩き、顎を上げて待っている——すでに答えなんてどうでもいいと決めている女のように。それは、あなたが今まで会った誰よりも上手に彼女がつく嘘だ。
「座って。ここに。君の顔に向かって言いたい——天井が奪っていく。」